08 сентября 2025

История о том, как я покинул Россию [4].

Продолжение истории о том, как я покинул Россию [4].

 Глава 5. Тунис. Статус беженца.

Первичная паника.
В конце июня 2023 года (почти сразу после приезда) я начал рассылать e-mail’ы примерно с одним и тем же текстом в разные организации, международные и местные, от политических и волонтёрских до религиозных. Там я кратко описал свою ситуацию и вопрос, могут ли они помочь хоть советом. Это оказалось прям бесполезно. Несколько ответов из серии: «Нам очень жаль, но», «Вы не лютеранин, так что…». Насчёт религиозных это прям топ. Многие даже не ответили. Вот тебе и религии спасения. У меня до сих пор хранится полный список всех этих мест. Я не злопамятный, я записываю.

Меня НЕ послали только из той организации, в которую и необходимо сразу в моём случае идти (что я и сделал вторым шагом).


Рубашка из второй части прекратилась в детали для кепки шейха.

Тунисский отдел CTR.
Взял контакт, написал и спросил, когда прийти на первичную беседу. Асма, девушка, которая ответила на моё паническое письмо, прислала мне адрес и сказала прийти как можно раньше. 
Повторная встреча состоялась через неделю там же (чтобы взять мой адрес и письменное направление-уведомление, что я могу идти в UNHCR.

Первый Поход в UNHCR.
Первое обзорное интервью: спросили мои данные, удостоверились, что я – тот, кем представился. Спрашивали откуда я, как назывались районы, окрестные города, чтобы проверить, не пизжу ли я о гражданстве. Уточнили, действительно ли мне надо беженство. А я не знал, но очень хотел.


Случайное фото с одной из поездок по стране.

Второй поход в UNHCR (15.08.23). 
Предложили пройти интервью длительностью три часа с одним перерывом. Либо сегодня, если я готов на английском, либо когда-нибудь потом, когда они договорятся с белорусским чуваком, который приедет переводить. В своём английском я и сейчас не уверен, и тогда не был, но, естественно, я не стал ждать. ХЗ когда был был бы этот следующий раз, и согласился начать сразу.

Рассказал о войне, мобилизац
ии, повестке, ментах у станций метро, о новых законах, благодаря которым я смогу за такое уклонение сесть, о том, как меня задержали на одном из антивоенных митингов, о том, как и за какие деньги убегал из страны. Всё это записывалось на диктофон.
После окончания меня дактилоскопировали, сфотографировали и спустя минут 15 выдали мне пластиковую карточку “Asylum Seeker” сроком на 6 месяцев с возможностью продления (если мне не откажут, но рассмотрение дела задержится). Что означало, что я нахожусь в стране легально.

Результат моего дела, мне сказали, будет не ранее, чем через два месяца. То есть, до середины октября. И ответ пока что не ясен, он мог быть как положительным, так и отрицательным. Во втором случае я мог бы подать апелляцию.


Случайное фото с одной из поездок по стране.

...Но до получения результата прошло гораздо больше времени...

В этот момент я не без помощи нашёл работу аниматором в одном из отелей и начал жить в другой съёмной квартире. 

2024 год.
В середине января, за месяц до окончания «Просителя убежища», я позвонил в ООН и спросил: «а дальше-то чё?» 
Мне назначили «в следующую пятницу» интервью. 
Пришёл ко времени, но никого из «ответственных» ещё не оказалось, зато толпа таких же желающих была солидна. На звонки мои тоже никто не ответил, так что я просто стал ждать.
Обошёл почти всю очередь, т.к. сказал парню, который вышел раздавать номерки, что у меня на сегодня интервью. 
Я был там единственным белым в очереди. 
ВЫ ПРОПУСКАЕТЕ ЕГО ПОТОМУ, ЧТО ОН БЕЛЫЙ, ДА!?

И вот у меня на руках пластиковая карточка “Refugee Card”, подтверждающая мой статус беженца. Она действует 1 год с возможностью дальнейшего продления.

Случайное фото с одной из поездок по стране.
____________________________________________________________________________________
Получение документов заняло почти восемь месяцев, много денег на такси и междугородние переезды, целую тонну времени и нервов. Стоило ли оно того? Наверное, да. Я жив, я беженец и могу легально находиться не в России очень и очень долго.

Сейчас сентябрь 2025. В начале года обновил её до января 2026. Соответственно, в январе 2026 пойду ещё раз продлевать. 
____________________________________________________________________________________

 Но теперь я совершенно не знаю, что делать со своей жизнью. Если у вас есть идеи – поделитесь.


Продолжение следует.

21 января 2024

История о том, как я покинул Россию [3].

Продолжение истории о том, как я покинул Россию [3].

Глава четвёртая. Турция.

    Перелёт в Стамбул прошел хорошо.
____________________________________________________________________________________
    Что бы я ни писал про Стамбул дальше, вы должны держать в голове одну вещь: "Котики были везде". Ты идёшь: перешагиваешь через котиков, ты выбираешь товары в магазине: ты двигаешь котика, ты проходишь в метро: ты просовываешь карточку под котика, ты просто идёшь по улице: ты уже гладишь котика и т. п.
 
А вот один из вездесущих представителей.
____________________________________________________________________________________

    Отстоял охуеть какую длинную очередь на паспортном контроле (какого-то русского передо мной увёл пограничник, забрав паспорт). Видел вторую очень короткую очередь для тех, у кого есть гражданство или IKAMET (вид на жительство). Подумал ещё, что, вот когда получу такой же (если), то тоже пройду без очереди. Документ я в дальнейшем получил, но воспользовался им лишь однажды, когда после изменений правил пользования Marmaray (это, можно сказать, метро), карту надо было привязать к IKAMET'у, чтобы платить за пользование меньше... 
А вот и мой IKAMET (его электронная версия).
Как жаль, что период его действия уже давно истёк.

    ...Куда идти, как добраться до геоточки, которая ХУЙ ЗНАЕТ ГДЕ? Охранник при помощи пальцев и трёх английских слов помог мне купить проездной на автобус (который у меня потом укралиаж на три поездки. Выбрал автобус с максимально похожим маршрутом (тоже при помощи трёх английских слов и пальцев) да и сел в него. Ехал и любовался видами водоёмчика, домиков, травушки-муравушки и поглядывал в навигатор, чтобы вовремя выйти. В итоге добрался до дома, и... все оказались не в сети ХД Сидел и ждал, пока Максим доберётся до места, чтобы меня запустить.

    Жили ребята на 
32м этаже (хотя, написано было "31"). Так и случилось моё первое знакомство с кнопкой "Z" (Zemin kat) - нулевым этажом, что у нас называется первым.
Мне выделили потрясающую маленькую комнату. Я получал НЕВЕРОЯТНОЕ удовольствие от уборки и восхитительного вида из окна!

Случавшийся изредка туман.

"Закат раскинулся крестом поверх долин вершины грез."
    
    Рядом находятся море, у которого можно сидеть и гулять, и пустырь, на котором можно побеситься и выораться. Ну не красота ли? Красота!

    Сначала были магазины и неловкие улыбки, т.к. вначале я не знал ни слова по-турецки, полнейшая пустота в душе, обострившаяся депрессия и поиск безрецептурных лекарств. Поиск лекарств, кстати, увенчался успехом, и я полгода принимал АДы. И это было чертовски правильным решением!
Затем - редкие встречи со Снежком, Валей и ко в барах и просто на прогулках; вынужденная социализация, когда нужен был срочный интернет; вялый поиск работы онлайн (депрессия, бессердечная ты сука); отсутствие желания искать работу нелегально на месте (ибо наказание - депортация). Ближе к концу своего пребывания начал ходить на русские "открытые микрофоны", что немного улучшало настроение.

Прекрасный Антон и нескандинавская ходьба по горам.

Рандомный вид с прогулок.

    Однажды слетал в Анталью и встретился с прекрасной Леной (моей экс-коллегой) и её папой. Это был один из светлейших дней пребывания в Турции, т.к. Лена - очень активная и транслирующая позитив девушка. Мы весь день гуляли =))

Я, Игорь, Лена. Мы тут на семью похожи =)

Охрененный городской водопад. Радужная запрещёнка.

    Жизнь с тремя соседями. В основном это было весело ("В основном безвредна"). Бытовые срачи периодически, прогулки, обеды, разговоры о работе. Ребята мне пытались помочь, стараясь толкнуть меня в программирование. Я это очень оценил, но сил у меня не было, к сожалению. Или к счастью. Будущее покажет))
____________________________________________________________________________________

Тут должен быть отдельный блокпост про НРИ! Но его не будет. Влад и Вика, которые организовывали ролевой досуг, навсегда в сердечке!

____________________________________________________________________________________     

    В один момент ребятам не продлили ВНЖ (слишком много русских на квадратный метр), и пришла пора думать, куда двигаться дальше. В этот же момент у меня закончились почти все деньги, и я начал подъедать содержимое холодильника. 

Это было ПИЗДЕЦ неловко и стыдно. Но говорить мне об том было ещё более стыдно. Ещё раз спасибо Фокуснику и Максу, которые нашли решение, которое было приемлемо. Как же хочется отплатить чем-нибудь равноценным или более крутым. 
(Разберёмся. Главное, не стоять на месте). Я не мог больше сидеть у них на шее. Это и мне стыдно (таблетки возродили чувства, раньше было бы пофиг), и ребятам весьма накладно. 
В общем, сел я и начал искать варианты: где-чего-куда-как-насколько-и-зачем. Среди кучи волонтёрских программ, стран и вариантов (средь военных трофеев и мирных костров) мой выбор пал на Тунис. По многим причинам.

    Занял у Макса деньги на билет (моих уже ни на что не хватало) с тем, чтобы улететь самому, а деньги вернуть. И отправился в путь раньше всех...

Продолжение следует.

История о том, как я покинул Россию [2].

Продолжение истории о том, как я покинул Россию [2].

 Глава вторая. Грузия.

    И вот после перехода границы сразу случилась значительная перемена. На стороне Грузии мужчина, что нас принимал, улыбался во все зубы, шутил, работал в 3 раза быстрее, чем оба окна с нашей стороны. Было приятно донельзя.
Потом Эрик (у него просто охуенная история, он до этого стоял со своим авто в "пробке" с семьёй, но ему необходимо было вернуться, что он и сделал на том же авто) увидел машину, которая ехала с ним в пробке рядом. И он договорился, чтобы нас подвезли (КАУКАЗСКАЯ БРАТСКОСТЬ). И нас подвези.
У Эрика дома в Тбилиси мы поели, приняли душ. Затем я попрощался, разменял денежки на местные, купил симку, чтобы наконец-то подключиться к сети и уведомить друзей и родных, что я живой и в Грузии, а не в Украине и без автомата в руках. Затем поехал на вокзал искать путь в Ереван, откуда у меня был заранее купленный (самый первый) транзитный билет в Стамбул.
На ежедневный автобус не успел, он уехал до обеда (а я поспал только минут 30 в машине), решит ничего не ждать, поймал попутку с 50% наценкой на услуги такси и попросил отвезти до КПП Армении. Доехал и спокойно, границу прошёл тоже с улыбками (хоть моя уже была пиздец какая усталая). И вот сейчас уже пора было вспомнить про экономию денежных средств.

Глава третья. Армения.

    Меня пытались подвезти местные за миллионы, но я всем говорил, что "нет денег"; они такие: "ну почему", "ну как же тааак", кококо, на что я им отвечал с улыбкой, что "так получилось". Короче, отстали.
На заправке один из водителей, которого я, не дослушав сразу, отшил, спросил, нашёл ли я машину. Я ответил, что нет (и что денег у меня тоже нет). Он спросил, как меня зовут. Удивился, и сказал, что это «Божественное проведение», т. к. он тоже Daniel (Данил). Он согласился подвезти меня куда угодно совершенно бесплатно, т. к. он – Человек, гражданин, и всё понимает. С тех пор он называл меня Данилджан постоянно ХД
Не буду описывать всё подробно, но он глубоко верующий христианин, вырезающий на заказ кресты из дерева (большие и малые), не любит грузин (я уже твитил об этом, он сказал, что просто чувствует в них что-то неприятное, ни разу не расизм, нее), не признаёт другую веру (начал громко кричать Свидетелям Иеговы, что они безбожники, Иисус у них не тот, и вообще); но часто хотел подвезти тех, кто шёл в ту же сторону (спрашивая меня, не против ли я их компании), накормил бездомного, напоил меня водой и таном (БОГИ, Я ДО АРМЕНИИ НЕНАВИДЕЛ ТАН, ТО ТАМ ТАН КРУТОЙ).
Короче, Данил мне помог найти и купить дешёвую симку, разменять деньги, дешево и вкусно покушать, в крайнем случае позвал одну ночь ночевать у него дома (с женой и двумя детьми близняшками). Я, естественно, отказался. А ещё он хотел со мной идти искать жильё, но мне это показалось слишком большой помощью… Короче!
Ближе к 19 мы доехали до района Ачапчак, где попрощались, обменявшись номерами на всякий случай. Я пошёл гулять и искать сумку для вещей (та, которую я брал в казавшийся тогда уже невероятно далёкий недельный отпуск в Москве, порвалась в хлам в процессе пешего подъема к границе). Сумку не нашёл.
Нужно было срочно искать жильё, т.к. было 29.09, а вылет 01.10. А спать хотелось уже ну просто ПИЗДЕЦ.
А ПОТОМ Я ПОСМОТРЕЛ НА БИЛЕТ И УВИДЕЛ, ЧТО ПЕРВОГО ВЫЛЕТ ИЗ МИНВОД, БЛЯДЬ, А ИЗ ЕРЕВАНА БЫЛЕТ, БЛЯДЬ, ВТОРОГО ЧИСЛА В ШЕСТЬ, МАТЬ ЕГО, УТРА. КАК Я, БЛЯТЬ, СВОЮ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ И ПАМЯТЬ ВОЗЛЮБИЛ ТОГДА, ОЙ КАК ХДД
    Я обзвонил около двухсот (не преувеличиваю) отелей, гостиниц и хостелов. Пару раз пришлось объяснять, чё мне надо на английском (там очень много, да почти все, кого я встретил, на русском отлично говорят) и… НИЧЕГО. Всё занято. Гостиницы, хостелы, ВСЁ ЗАНЯТО. «Попробуйте завтра утром спросить» (именно поэтому я звоню почти в полночь, ага, чтобы завтра спросить); «у нас занято до 3 числа»; «мест давно нет».
Через пару часов поиска мне позвонил Данил и уже прямо приглашал к себе, чтобы я не ночевал на улице, а мне некомфортно, я отказываюсь. Он нашёл объявления о посуточной сдаче жилья, скидывал мне, я звонил, а там тоже всё занято сегодня.
В общем, уже настроившись всю ночь ходить с этой ебаной порванной сумкой (молния разошлась, всё вываливается, ремень через плечо оторвался с мясом) ходить от закусочной до закусочной, чтобы сидеть в тепле, есть и не спать.
Но в итоге, уже отчаявшись набрал номер ещё одного хостела, сказал, что срочно одно место нужно. Мне сказали, что мест вообще-то нет, но мы можем достать ещё одну кровать, если прям надо. Я сказал, что мне ПРЯМ НАДО и я точно приду. Хозяин (пока я ехал) затащил в двухместный номер какую-то кровать, загородив ей шкафы и застелил). Вот если я когда-нибудь разбогатею, то обязательно приеду и что-нибудь приятное для них сделаю.

30.09 Данил свозил меня и показал пару красивых церквей, а я оплатил бензин потому, что почему бы и да.
Короче, это было ОХУЕННО. Я там жил (заплатил за) трое суток ~21000 драхм. В хостеле ничего интересного, почти все проживающие – айтишники. В течение этих дней официально уволился с работы, тупо ел и спал. В последнюю ночь 1.10-2.10 вообще не спалось, поехал в аэропорт пораньше и читал.

    В последний свой день в Ереване встретился с Серёжей и Женечкой. Было невероятно здорово увидеться с приятными людьми и прогуляться по всяким разным местам. Вот ещё разок когда-нибудь... =)

И вот там я получил это прекрасное фото, которое до сих пор греет мне душу =)

Продолжение следует.

История о том, как я покинул Россию [1].

Это история, которой на данный момент уже полтора года. История о том, как я уехал из России. И на данный момент я не вижу себя возвращающимся обратно. 

    Сложно сказать, когда эта история Началась. То ли в день моего рождения, то ли в день захвата Путиным власти, сложно сказать. Но я могу начать с того момента, когда я начал предпринимать первые шаги к тому, чтобы выехать. 

Глава первая. Россия.

    Это случилось (моё стратегическое отдаление от России) в конце сентября 2022 года после объявления мобилизации. Да, я их тех, кто сидел до последнего и ждал ЗНАК. Знак ко мне явился в виде Фокусника (это псевдоним), который прямо спросил: "Хули ты ещё там? Мы снимаем квартиру в Стамбуле, какое-то время ты сможешь жить у нас. Прилетай".
Я находился в отпуске в Москве, собирался возвращаться в родной Краснодар дальше работать...     Мне потребовалось целых два дня на то, чтобы понять, МОГУ ли я вообще уехать (доберётся ли мой загранник почтой из Краснодара в Москву; как мне быть с работой; готов ли я внутренне; да и вообще: в тумане будущее). Но новости были настолько "ПРЕКРАСНЫМИ", предложение Фокусника настолько непревзойдённым, что я таки взял и решился. Жить-то хочется (а я был уверен, что повестка мне придёт в первой волне из-за инженерной ВУС, и, как в итоге выяснилось, я оказался прав).

    В пятницу 23.09 взял авиабилеты через Ереван в Стамбул на 1.10 (так как цены на более ранние рейсы были для меня неподъёмные, от 150 т.р. до 800 т. р. рублей, особенно если учесть то, что на какие-то финансы нужно будет одеваться, есть, жить, передвигаться по приезду). Однако, читая новости на выходных, я, мягко говоря не порадовался, плюс увидел, как на улице начали раздавать повестки в руки, и ДваждыСрочно начал искать билеты на пораньше, в любую страну (сторону, точку), из которой смогу добраться до Еревана в срок. Самолёт-то меня дать не будет. Нашёлся таковой билет на 28 число "Минводы-Ереван" на условной маршрутке. Выехал 27го из столицы, чтобы успеть, и почти сутки ехал в поезде (проспал почти всю дорогу, вот такой вот стресс=)).
    И вот по приезду, ближе ко времени отправки, позвонил перевозчику, чтобы узнать точное время отправления и номер авто, на что мне ответили, что поездка отменяется из-за пробки, и что они надеются (ха-ха), что мне есть где переночевать, так как они собираются совершенно точно ехать завтра (свежо преданье! Думаю, повторилась бы та же история). Охуенно просто.
Я начал искать какие-нибудь другие пути отправиться УЖЕ КУДА, СУКА, УГОДНО. Искал попутки в Казахстан, Азербайджан… Пиздец, короче. Вспомнил про чувака, который сразу на вокзале предлагал подвезти за 8 т. р. во Владикавказ («в обход этих ментовских пидарастических постов», как он выразился. И, как потом выяснилось, посты действительно пидарастические).
Затем мне повезло. Я нашёл водителя, который согласился везти во Владикавказ за 5 тысяч прекрасных российских рублей и попутчика-грузина Эрика (у которого есть двойное гражданство Грузии и РФ и который присоединился к поездке). В общем и целом, с ещё одним проходным пассажиром (не Эриком) через банкомат мы и поехали; и до некоторых пор всё было хорошо.
    Потом был первый пост, в котором мы просто отдали 5 т. р. как взятку, типикал. Затем был второй пост, в котором мы отдали ещё 5 т. р. (хотели пропускать только водителя-осетина, у него, ведь, есть право туда ехать, а у остальных, блядь, во время мобилизации их нет, блядь). Но далее уже около 21:00 километров за 25 до цели нас остановили менты и сказали, что въезд! во! Владикавказ! для! тех! мужчин!, у кого гражданство! РФ! запрещён! И развернул нас, отказавшись вообще разговаривать (ПРИКАЗ У НЕГО, БЛЯДЬ, ЛУЧШЕ БЫ ПРЕСТУПНОСТЬ ТАК СДЕРЖИВАЛИ, БЛЯДЬ! НО ВОТ ИМЕННО ТУТ ОН ПРИНЦИПИАЛЕН И СКРУПУЛЁЗЕН). Мы просто в ахуе, что нам не то, что до границы, а даже до города не добраться, разве что пешком 25 километров топать, приуныли конкретно, но водитель (спасибо ему просто огромное) сказал, что попробует помочь (знаменитые таксисты, которые таксуют для души, но вообще-то они сами…)
Он вышел, позвонил кому-то (разговор длился минут 20), вернулся и сказал, что скоро подъедет человек и нас провезёт через пост, но нам нельзя говорить, что мы бежим, обязательно легенды придумать, что мы вернёмся (говном попахивает, да?).
 
    Вот эта часть истории в текстовом варианте появляется впервые. Раньше я не писал это, т. к. думал, что ещё смогу вернуться, и эта история сыграет сильно против меня. Но на данный момент я не планирую возвращаться, да и похуй уже, если честно. 

    Так вот. За нами приехал начальник какого-то отдела местной полиции на тонированном служебном авто (в этот момент мы прям знатно обосрались - думали, нас сейчас заберут сразу или в участок, или в военкомат). Этот начальник НИХУЁВО так удивился, увидев, зачем его на ночь глядя вызвали, но нас вежливо усадил в авто и всю дорогу пытался узнать: кто мы, зачем едем, когда возвращаемся, а кому мы звонили, а кто за нас попросил, а кто мы, а куда мы едем, а зачем мы едем, и так по кругу в разных формулировках. Ну мы продумали свои истории, их просто придерживались, огибая все углы, которые только могли. У меня на тот момент на ноуте ещё инвентарный номер рабочий висел, так что я ехал "в командировку".

 
Короче, добрались до Владикавказа, попрощались с безымянным начальником и пошли в сторону границы. Дальше какие-то ушлые русские спросили, не подвезти ли нас до первого поста, мы (узнали цену такси заранее, стоимость в приложении – 150) предложили 200 рублей, парочка запросили 500, посмеялись над нами, сказали, что за меньшее нам не добраться, но, увидев, что мы не соглашаемся просто не повезли нас (ну и хрен с ними). Короче, к выезду из города приехали за 150 на такси =))
Дальше собрались идти пешком, т.к. авто с пассажирами дальше не пропускали. Но мы взяли мудакотакси (МУДАКО потому, что за 10 т. р. на двоих) до "пробки" (водитель в одиночку проехал пост, мы подсели километром выше).
____________________________________________________________________________________